추가됨...

나중에 추가됨...

영화뿐이 아니라 이 경험 자체가 너무 즐거웠다. 좋아하는 사람이랑 같이 떠들면서 영화 보기라니! 너무 즐거웠어🥹 앞으로도 다른 영화들 많이 많이 봐야지. 같이. 커비 덕에 항상 즐겁다…

천공의 섬 라퓨타. 미야자키 하야오 감독의 (수많은) 대표작 중 하나. 내가 태어나기도 전에 나온 영화다(ㅋㅋ). 개인적으로 미야자키 감독의 영화는 정말 대표적인 것, 이를테면 하울의 움직이는 성이나 센과 치히로의 행방불명 등만 보거나, 최신에 개봉한 작품인 그대들은 어떻게 살 것인가 정도만 봤다. 개인적으로 챙겨본 건 최근의 마녀 배달부 키키랑, 예전부터 좋아했던 모노노케 히메, 이제는 기억이 잘 안 나는 바람 계곡의 나우시카 정도? 막상 본 건 나름 많은 것 같은데… 그래도 유명한 것만 몇몇 개 챙겨본 수준이라 어디 가서 말하기는 좀 부끄럽다.

나의 짧은 식견으로도 알 수 있듯, 미야자키 하야오 감독이 영화를 통해 전하는 메시지는 상당히 일관적이라고 생각한다. 한 줄로 요약하자면: 그만 좀 싸우고 더불어 살아가라. 이러한 메시지에는 미야자키 감독의 성장 배경 같은 게 지대한 영향을 끼쳤겠지만, 거기까지 알아보는 건 차차 하고. 우선은 이 벅차는 마음부터 풀어놔야겠다.

영화 내내 수많은 등장인물이 제각기 다른 이유로 천공의 섬인 라퓨타를 쫓는다. 라퓨타는 칠백 년 전 존재했다고 전해지는 하늘을 떠도는 섬. 창작물에서 옛 문명이 으레 그러하듯, 현대 문명으로는 쫓아갈 수 없는 기술의 집합지였다. 라퓨타도 마찬가지다. 캐릭터들은 라퓨타에 닿기를 원하고, 결국 후반부에 가서는 직접 닿는 데에 성공하기까지 한다.

라퓨타는 하늘을 나는 존재, 즉 작중 하늘을 대표하는 존재다. 반대로 라퓨타를 쫓는 존재들, 즉 인간은 제 힘으로는 날 수 없는, 땅에 발 붙이고 사는 존재들이다. 즉 땅을 대표하는 것이다. 개중에서도 가장 깊은 땅, 광산 마을에서 와 땅과 가장 밀접하게 연관된 존재가 있다. 바로 파즈다. 반대로, 인간 중에서 라퓨타와 가장 가까운 존재는 시타다. 두 사람이 만나면서 벌어지는 이야기를 쭉 나열한 것이 바로 이 영화다. 만난 지 고작 몇 시간, 기껏해야 며칠인 이들이다. 그들의 유대감은 기이할 정도로 짙다. 영화적 허용이라고 볼 수도 있겠지만, 또 다른 관점에서 생각해 볼 수도 있을 것 같다.

라퓨타로 대표되는 하늘은 결국 이상이다. 현대 인류가 닿지 못한, 그래서 원하게 되는. 인류는 라퓨타에 닿기를 원하고, 그곳에 수많은 보물, 또는 세상을 호령할 힘이 있다고 믿으며 하늘을 올려다본다. 그러나 인류는 본디 날 수 없다. 그들에게 날개는 허락되지 않았기에 철골과 천으로 이루어진 비행선에 몸을 의탁해야 한다. 인류는 자의로 땅에서 벗어날 수 없고, 그렇기에 그들은 이상과 반대된다. 즉 현실적인 존재라는 것이다. 그렇다면 두 기표와 가장 가까운 캐릭터인 시타와 파즈는 어떨까? 기표는 서로에게 달라붙어 영화 내내 영향을 끼친다. 캐릭터도 매한가지다. 라퓨타와 가까운 시타는 이상을, 땅과 가까운 캐릭터인 파즈는 결국 이상과 현실이라는 의미를 대표하게 된다.

어쩌면 그래서인지 모르겠다고 생각했다. 만난 지 고작 몇 시간, 기껏해야 며칠인 두 사람이 이상하리만치 쉽게 친해지고, 또 끈끈해진 것은. 이상과 현실은 떼려야 뗄 수 없는 존재다. 우리는 자라는 내내 꿈을 꿔야 한다고 배우며, 또 실제로도 꿈을 꾼다. 우리는 매 순간 파즈이며, 또 동시에 매 순간 시타가 된다. 땅에 발을 디딘 채로 하늘을 올려다보는 순간, 그러며 소원을 바라는 순간, 우리 속에서는 파즈와 시타가 서로 손을 잡게 된다. 파즈와 시타가 동시에 우리를 대표한다고 가정한다면, 이 영화는 한층 다른 면모를 보여준다고 생각한다.

무스카 또한 라퓨타 왕족인데, 그럼 무스카는 우리를 대표하지 않냐고 물을 수 있겠다. 이러한 질문에 나는 이렇게 대답하고 싶다: 이 영화에 나오는 모두가 우리를 조각 내어 부풀린 것에 가깝다고. 이상을 바라는 존재, 현실적인 존재, 힘을 바라는 존재, 보물을 바라는 존재 등등. 그렇기에 비로소 라퓨타에서 일어난 비극이 더욱 마음을 울리는 것이다. 우리는 우리를 대표하는 수많은 캐릭터가 제각기 이상을 향해 손 뻗다가 그른 선택을 내리고, 결국 몰락하는 것을 두 눈으로 보았다. 누군가는 추락했고, 누군가는 비행선을 잃었으며, 누구는 두 눈이 먼 채로 사라졌다. 다만 이 사건 속에서도 자신의 것을 조금이나마 쟁취한 캐릭터들이 있었는데, 이 캐릭터들은 선역이라고 묶을 수 있는, 즉 '타인을 도운' 존재이다.

미야자키 하야오가 하고 싶었던 말은 이것이 아닐까, 하는 생각을 한다. 지나치게 이상을 쫓으며 타인을 헤아리지 않는다면, 결국 우리를 기다리는 것은 몰락일 뿐이다. 이상은 이상일 뿐이다. 만일 이상이 타인을 해치는 도구가 된다면, 우리는 그것을 거리낌 없이 파괴해야 한다. 시타와 파즈가 그러했듯이. 맹목적으로 쫓던 이상을 놓아주고, 서로 힘을 합쳐 현실로 돌아가야 한다고. 망설이는 한이 있더라도 이상을 놓아주는 순간, 이상은 뜻하지 않은 순간 우리를 지탱해줄 것이라고. 라퓨타의 커다란 나무 뿌리가 추락하는 시타와 파즈를 구해주었듯이 말이다.

어쩌면 이상은 이상에 불과할 때 가장 아름다울지 모른다. 왜 그런 말이 있지 않나. 막상 꿈꾸던 것을 쟁취하고 보니 별다른 감흥이 들지 않았다고. 천공의 섬 라퓨타도 결국 비슷한 말을 하는 게 아닐까, 라는 생각을 한다. 인간이 존재하지 않던 라퓨타의 정원은 정말로 아름다웠다. 사실 미야자키 하야오의 자연주의는… 음. 굳이 말하지 않더라도 유명하니까. 예쁘고 반짝이고 아름다운, 말 그대로 이상적인 정원이었던 그곳에서 인간의 발자취는 오래전 끊겼다. 칠백 년 만에 찾아온 인간들은 고요하던 라퓨타 성을 헤집고 훼손했다. 단적으로 보았을 때 이건 미야자키가 바라보는 인간의 탐욕이지 않을까, 라는 생각을 했다.

인간을 혐오하는 동시에 인간을 사랑하고, 그들을 불신하는 동시에 그들을 믿는다. 모순적이지만 모두가 그러하지 않을까 싶다. 사실 그래서, 사람이 사람을 구하는 이야기를 좋아한다. 돌이킬 수 있다고 믿고 싶다. 설령 이전과 다른 형태로 변모한다고 하더라도.

이것과 별개로 좋았던 건 역시 도라 할머니! 어떻게 이런 캐릭터를 만들었지 싶을 정도로 굉장히 매력적이었다! 목표 의식이 뚜렷한 노년의 여성 캐릭터, 그런데 모험 활극의 주연이라니. 요즘에도 이런 세련된 캐릭터가 잘 안 나올 것 같은데. 게다가 새삼 좋았던 건, 내내 해적이라는 것을 강조하며 보물을 찾고자 했던 도라가 마지막에 라퓨타에서 훔쳐 온 보물을 꺼낼 때였다. 보물을 조금밖에 훔쳐오지 못했다고 말하는 그 장면에서, 어쩌면 시타와 파즈 또한 도라의 보물에 속하지 않을까 싶었다.

라퓨타 속 캐릭터들은 미련없이 떠났지만 나는 그러지 못한다… 나는 아직 여기에 남아 있다. 너무 아름다운 이야기였어. 이상이나 신념에 사로잡힌 인물상이 얼마나 위험한지, 우리는 때때로 이상을 포기할 줄 알아야 한다는 것, 포기하는 순간 뜻하지 않은 곳에서 놓아준 이상이 우리를 도와주리라는 것… 미야자키 하야오 나름의 위로와 인류를 향한 기대에 관한 이야기가 아닐까.

정말 좋았다. 오래오래 곱씹게 될 것만 같다.

마녀 배달부 키키. 딱 한 번 봤다. 어제 새벽에. 잠이 안 와서. 지인 추천이었는데(고마워요), 정신 놓고 멍하니 볼 수 있을 만한 좋은 영화였다. 그런데 이후로 끊임없이 이 내용은 무엇을 함의하고 있고… 하는 생각들이 멈추지를 않는 바람에. 이럴 거면 좀 정돈해서 후기를 쓰는 게 나을 것 같다는 생각에 남긴다.

어디서부터 얘기를 하는 게 좋을까. 흠… 일단, 개인적으로 나는 마녀 배달부 키키는 자아를 확립하는 시기의 모두에게 추천하고 싶다. 그게 설령 사춘기든, 낯선 타지, 타국에 나가 새로운 시도를 시작한 사람이든 간에. 어쩌면 새로운 시도를 해보려는 사람, 또는 슬럼프가 온 사람에게도 공평하게 적용될 이야기일지도 모르겠다.

떠들기에 앞서, 나는 키키와 관련한 별도의 이야기를 찾아보지 않았다. 미야자키 하야오의 인터뷰 등을 포함해서. 그러니까 여기에 쓰는 건 어디까지나 내 뇌피셜이다.

영화는 대체로 두 가지의 큰 틀로 분할할 수 있다고 생각한다. 내적 존재와 외적 존재. 기본적으로 내적 존재란 키키라는 주인공과 키키가 가진 것 — 마법, 빗자루, 검은 고양이 지지 — 이다. 반대로 외적 존재란 아직은 키키의 것이 되지 못한 것 — 새로운 마을, 비행선, 톰보의 자전거 등 — 이다. 영화를 진행하는 내내 이 내적 존재와 외적 존재는 첨예하게 대립한다. 눈으로 보이는 갈등이 아니더라도, 매 순간마다 내적과 외적 존재의 충돌은 키키를 끊임없이 고뇌로 몰고 간다.

돌이켜 보면 키키는 외적인 존재와 얽혔을 때, 특히 마을(도시라고 부르는 것이 조금 더 적확한 어휘일지도 모르겠다)과는 대부분 그다지 즐거운 결말을 보지 못했다. 도시에서 낮게 날다가 경찰에게 붙잡혔고, 갈 곳이 없어서 마을을 떠돌았다. 내가 특히나 집중한 부분은, 도시에서 키키가 혼자서 외적인 탈 것에 오르지 않았다는 점이다. 자전거, 히치하이킹한 자동차, 버스 등을 탔지만 모두 동승자가 있었다. 키키가 유일하게 홀로 타는 것은 내적 존재인 빗자루다.

키키의 빗자루는 마녀로서의 아이덴티티의 일종이다. 마법과 비행 또한 그렇다. 지지도 마찬가지다. 내적인 존재들은 결국 나를 구성하던 자아 일부인 것이다. 그러나 어머니로부터 물려받았던 빗자루는 부서지고, 비행 마법은 쓸 수 없게 되며, 지지와는 더는 대화가 통하지 않게 된다. 이 모든 것은 애당초 모험을 시작하지 않았더라면 일어나지 않았을 일이다. 즉 외적 존재와 엮이는 순간부터 일어난 하나의 사건인 셈이다.

하지만 사건은 이미 일어났다. 고난은 벌어졌으므로 남은 건 순응하는 일뿐이다. 인제와서 돌아갈 수도 없고(애당초 날 수 없는데 어떻게 돌아간단 말이야?), 어머니와의 접점은 영화 내내 초반부를 제외하면 거의 일어나지 않는다. 유일하게 온전한 나의 편처럼 느껴졌던 지지마저 외부 존재, 외적 존재 중 하나인 도시 고양이와의 연애에 눈이 팔리더니 말조차 알아들을 수 없는 상황. 이것이 키키가 맞닥뜨린 시련이다.

이 시련을 넘어서는 건 결국 키키의 몫이다. 영화는 키키가 시련을 넘어서도록 조성한다. 비행선에 매달린 톰보가 바로 그 장치다. 시련을 맞닥뜨린 상태에서 키키는 톰보를 구해야 한다는 사명을 안게 된다. 그런데 어떻게? 내적 존재가 모두 흐려진 지금, 키키는 마녀라기보다는 도시 사람에 가깝다. 하지만 톰보를 구하기 위해서 그는 ‘날아야 한다’.

그 상황에서 키키는 대걸레를 선택한다. 도시 사람, 즉 외적 존재가 들고 있던 외적 존재를 흡수하여 자신의 것, 내적 존재로 받아들이는 것이다. 대걸레를 타고, 잃어버렸던 비행 능력을 도로 쟁취해 내고, 그렇게 톰보를 구출하는 데에 성공하면서, 키키는 조금 더 뒤섞인 존재가 되는 것이 아닐까 하는 게 내 생각이다.

내적 존재는 나다. 외적 존재는 현실이다. 나는 나로서만 존재할 수 없다. 어느 순간 우리는 현실에 뒤섞여 살아가야만 한다. 그러나 현실에 지나치게 의존한다면 나를 잊게 된다. 말하자면 균형을 잡아야 하는 일이라는 것이다. 내적 존재로 무장했던, 자기 자신에 불과했던 키키가 도시에서 처음 맞닥뜨린 현실에 순간적으로 자신을 잃었다가 회복한 것처럼.

낯선 환경에서 적응한다는 건 즉 본래의 나를 일부분 잃는 일이라고 생각한다. 환경이 바뀌는 것만으로도 사람은 이전으로 돌아갈 수 없다. 물론 잃기만 하지는 않을 것이다. 떨어져 나간 부분을 채우는 또 다른 존재/물질/기억 등이 분명히 존재할 것이다. 하지만 그것들은 과거의 내가 가졌던 것과 일치하지 않으며, 동일하지도 않다.

물론 다른 관점에서 보기에도 충분히 열려 있는 영화라고 생각한다. 내가 본 관점도 수많은 해석 중 일부겠지… 그렇지만 자아 찾기 대장정을 이런 식으로 표현한 것 같아서 참 좋았다. 응. 엄마의 빗자루를 받았던 초반과 스스로 대걸레를 선택한 키키의 대범함이 참 좋다.

별개로 가장 인상 깊게 봤던 부분은 마지막 엔딩 크레딧이었다. 비행이라는 건 결국 키키의 자아를 표출하는 방법 중 하나였는데, 그걸 톰보를 포함한 친구들과 함께 즐기고 있었다는 것이 인상 깊었다. 정말로 어느 정도 둥지를 튼 느낌이랄까. 참고로 제목은 데미안의 유명한 구절에서 따왔다. 잘 어울린다고 생각한다. 그쪽도 이쪽도 자아 확립에 관한 이야기를 하고 있어서. 데미안을 언제 한번 다시 읽어보고 싶기도 하고.

나중에… 한두 번 더 보고서 조금 더 정제된 후기를 쓰고 싶긴 하다. 책은 되짚을 수 있는데 영화는 그러기가 영 쉽지 않아서. 게다가 오늘은 상태도 막 메롱이다(ㅠ). 아무튼 좋았다는 마음을 간직이나마 하기 위해서 짧게 후기를 남긴다. 25일에는 커비랑 라퓨타 보는데 그것도 기회가 된다면 후기를 남기고 싶다.

키키야 행복하거라

나도 행복하마

사실 싯다르타를 읽겠다고 결심한 계기는 기억도 안 날 만큼 사소하다. 읽은 것도 제법 오래 전이라… 기억을 더듬어야만 한다. 일단 대충 생각나는 건 대체로 두 가지. 첫째, 기대했던 젊은 작가 책이 너무 실망스러웠다(이거는… 길게 한탄한 글이 있어서. 그런데 요즘은 또 생각이 좀 다르기는 해.). 그리고 둘째, 세문전을 언제 한번 읽어야 한다고 다짐하던 와중에 교보문고에서 싯다르타를 맞닥뜨렸다.

사실 그때 당시 나는 "언제 한번 세문전도 읽어봐야지."라는 생각을 가지고 있었을 뿐, 정확히 무엇을 읽겠다는 명확한 목표는 없었다. 교보문고에서 세문전을 주르륵 마주쳤을 때만 하더라도 뭘 사야 할지 고민했다. 후보군은 많았다. 유명한 1984, 유튜버가 추천해서 관심을 가졌던 헌등사, 기타 등등… 사실 원래는 헌등사를 사려고 했는데 품절이었다. 그럼 진짜 뭐 사지? 고민하던 때 마주한 게 싯다르타였다.

싯다르타. 일단 제목을 들어만 봤다. 불교에는 조예가 깊지 않은 터라 설명이 영 애매하기는 하지만… 부처 중 하나라는 것 정도만 알고 있었다. 그런 내가 싯다르타를 구매하도록 이끈 건 뒷표지에 적힌 설명 문구 중 일부였다. "『싯다르타』는 헤세가 거의 일 년 반 동안 창작이 거의 불가능할 정도로 심한 우울증을 앓다가 정신 치료를 받은 후 발표한 작품이다. 동서양의 정신적 유산을 시적으로 승화한 일종의 종교적 성장소설로 볼 수 있는데 영원을 향한 갈망과 인간의 내면을 깊이 파고드는 초월에 대한 의지를 단순하고도 서정적인 문체로 담아냈다." 이 내용을 보고서 정신 차려보니 결제한 뒤였다(…).

앞선 글들에서도 종종 언급했지만, 나는 우울증을 오랜 시간 앓아왔다. 기억하는 대부분의 순간에서는 우울증을 앓고 있었다(긴 시간 동안 앓느라 기억력도 많이 저하됐다). 자해나 자살 사고는 심심하면 불쑥 올라오는… 결도 안 맞고 성격도 우악스러운데 영 떨칠 수가 없는 친구 같은 존재다. 그래서인지 고난과 시련에는 반드시 끝이 있다는, 결국에는 이겨낼 수 있다는 메시지를 담은 성장 소설들을 좋아한다. 그래서였다. 조금 천박한 어투로 표현하자면, "헤르만 헤세가 말아주는 성장 소설을 어떻게 참는데?"

감상을 가감없이 이야기하자면, 우선 초반부는 지루했다. 초중반까지는 내가 이걸 왜 읽고 있지, 하는 생각에 눈 뻑뻑 문질러가며 읽었다. 그런데 이해는 한다. 글이라는 게 원래 도파민 터지는 구간은 후반부에 몰아 있는 게 상당히 정석적인 구성이니까(애초에 기승전결 맞춰 쓰다 보면 그렇게 될 수밖에 없다). 고전 특유의… 여성관 같은 게 심심찮게 나오는데, 고전치고는 그래도 여성 캐릭터 사용이 굉장히 세련되었다고 생각한다. 눈살을 좀 찌푸릴 수는 있어도 이것 때문에 이 책 못 읽겠어요, 하는 정도는 아니었다.

나를 완전히 매혹한 건 중후반부였다. 정확하게 말하자면, <강가에서> 챕터 초중반 즈음. 너무… 너무 좋은 문장을 마주쳤다. 

앞으로 나의 길이 나를 어디로 끌고 갈까? 그 길은 괴상하게 나 있을 테지, 어쩌면 그 길은 꼬불꼬불한 길일지도 모르고, 어쩌면 그 길은 원형의 순환 도로일지도 모르지. 나고 싶은 대로 나 있으라지. 그 길이 어떻게 나 있든 상관없이 나는 그 길을 가야지. (싯다르타, 140p.g 중)

이 문장이 정말 심금을 울렸다. 그게 정확히 맞는 표현이다. 심금을 울렸다. 미래에 관한 고민을 항상 지니고 있었는데, 이 문장이 내 불안을 조금이나마 누그러트려 주었다.

두 번째로 좋았던 건 카말라의 죽음 파트였다. 이 부분은 지금도 오랫동안 머무르게 된다. 한참… 정말 한참을 바라보게 되는 문장이다.

"당신은 그것을 얻으셨나요?" 그녀가 물었다. "당신은 평화를 얻으셨어요?"

그러자 그는 미소를 지으며 손을 그녀의 손 위에 올려놓았다. 

"그것이 보여요." 그녀가 말하였다. "그것이 보인단 말이에요. 나도 평화를 얻을 거예요."

"당신은 평화를 얻었소." 싯다르타가 속삭이는 소리로 말하였다. (싯다르타, 164p.g 중)

그냥… 마냥 존경스럽다. 어떻게 이런 문장을 쓰지? 어떻게 이런 글을 쓸 수 있냔 말이야 사람이… 어떻게 하면 이런 글을 쓰는 사람이 되지? 잔잔하고 평온하지만 심장에 퍼지는 울림에 몸 전체가 떨리는 기분이다. 이 부분에서 정말 한참을… 한참을 우두커니 있었다. 책장을 넘기기는커녕 다음 문장으로도 차마 넘어가지 못하고서.

평화를 얻고 싶었다. 오랫동안. 사는 게 너무 힘들었다. 지난했다. 너무 쉽게 지쳤고 그런 내게 단념은 지나치게 간편했다. 모든 걸 포기하고 싶다고 생각하면서 막상 전부 포기하고 나니 내게 남은 게 없다는 사실을 견딜 수가 없었다. 정말로, 진심으로, 평화를 원했다. 더는 힘들고 싶지 않았다. 아주 야트막하게 알 뿐이지만, 불교 사상에서는 삶이 고통이며 윤회에서 벗어나는 것이 최종적인 목표라고 들었다. 이게 정말이라면 나는 불교와 그 뜻을 같이 하는 사람일 성싶었다. 그만큼 내게 삶은 고통스러웠다.

어렸을 적 꿈은 해파리, 고래, 새. 아무튼 간에 이 인간 사회에서 도망치고 싶었다. 솔직하게 말하자면 지금도 그런 마음이 아예 없다고는 못한다. 50억 부자가 될래, 해파리가 될래, 하면 고민할 정도로. 사회 부적응자다… 그렇다. 자본주의는 지나치게 가혹하고 사회는 불평등하며 내가 그 불평등의 수혜자라는 사실이, 의도하지 않더라도 많은 순간 자본의 착취에 가담하고 간접적으로나마 누군가를 죽이는 데에 일조하고 있다는 사실을 도무지 견딜 수가 없다. 사회의 모든 것에 넌더리가 나는데 공황과 불안이 심해 광장에 나가지도 못한다. 할 수 있는 건 나 대신 투쟁하는 이들에게 소액이나마 돈을 보내면서 스스로 자위하는 일뿐이다. 사회의 일원으로 사는 데에 염증이 났다. (이렇게 쭉 적고 보니 진짜 사회 부적응자 같다… 맞긴 해.)

이것도 저것도 고통인 내가 진정 바라왔던 것이 평화라는 사실을, 이 대목을 읽으며 불현듯 깨달았다. 동시에 위로도 받은 것 같다. 삶이 고통이라고 하더라도 결국 평화는 언젠가 오고야 만다고 말하는 것 같았다. 설령 그것이 죽음이라는 형태를 입고 있더라도. 그리고 이 깨달음은 얼마 지나지 않은 <옴> 챕터의 두 번째 문단에서 해답을 제시하듯 길을 내보였다.

이 모든 단순하고 어리석은, 그렇지만 어마어마하게 강한, 억센 생명력을 지닌, 끝까지 강력하게 밀어붙여 확고한 자리를 굳히는 충동들과 탐욕들이 싯다르타에게는 이제 더 이상 결코 어린애 같은 짓으로 여겨지지 않았다. 그는 바로 그런 것들 때문에 사람들이 살고 있다는 것을 알았으며, 바로 그런 것들 때문에 사람들이 무한한 업적을 이루고, 여행을 하고, 전쟁을 일으키고, 무한한 고통을 겪고, 무한한 고통을 감수한다는 것을 알았다. 그리고 그는 바로 그러한 이유 때문에 그들을 사랑할 수 있었으며, 그는 그들의 모든 욕정들과 행위들 하나하나에서 바로 생명, 그 생동하는 것, 그 불멸의 것, 범을 보았다. 그런 인간들은 바로 그들의 맹목적인 성실성, 맹목적인 강력함과 끈질김으로 인하여 사랑할 만한 가치가 있고 경탄할 만한 가치가 있었다. (싯다르타, 187p.g ~ 188p.g)

사람들이 고통스러운 이유, 삶이 고통스러운 이유는 바로 생명을 지녔기 때문이라는 것. 그러니까, 살아 있기에 고통이 있다는 것. 그리고 그 고통이야말로 우리를 생동하게 한다는 것. 뫼비우스의 띠처럼 연결된 이야기다. 나는 살아 있기에 고통스럽지만, 고통스럽기 때문에 살아 있으며 고통이 나를 살게 한다. 고통스럽게 살아내는 우리는 그 자체로 사랑할 가치가 있다.

사랑할 수밖에 없는 이야기다. 저 대목은 문단이 상당히 두꺼운데, 그 문단을 통째로 밑줄 치고 싶었다. 되짚는 지금도 코가 찡해질 만큼 내게는 크게 와닿았다. 좋았다… 좋았다는 말밖에는 할 수 없다. 가장 좋아하는 책이 뭐냐고 묻는다면 싯다르타라고 자신 있게 답하게 되었을 정도로 좋았다. 고전에는 낭만과 감동과 교훈이 있다… 얘들아 그러니까 우리 같이 고전 읽자.

싯다르타를 시작으로 이런저런 세문전에 관심을 가지고 있다. 사둔 건 많은데 완독한 건 별로 없다. 열심히 읽어야지. 나는 젊은 작가보다는 고전이 조금 더 취향인 것 같다. 고전이 고전인 데에는 이유가 있는 법이잖아. 싯다르타는 그 "이유"를 내게 몹시 명확히, 아주 명징하게 알려주었다.

뇌를 지지고 싶어서 무턱대고 후기 쓸 책 없나 찾다가 시작한 글이었는데, 덕분에 마음이 조금 더 풍족해진 기분이다. 싯다르타를 고르길 잘했어. 마음이 자꾸만 갈라지고 삶이 너무 고통스럽다면 강력하게 추천한다.

과잉 무지개. 사실 큰 관심은 없었다. 트위터에서 바이럴 타는 걸 본 적이 있었는데… 이전 글에서도 이야기했지만(했던가?) 나는 사실 트위터에서 바이럴되는 소설들, 특히 젊은 작가 소설들에는 큰 관심이 없는 편이다. 조각난 문장으로 알티를 태우고 이 문장이 너무 좋다고 호들갑을 떨어서 무슨 내용이길래?하고 샀더니… (이하 생략). 아무튼, 과잉 무지개의 첫 인상도 그랬다. 아, 이거. 트위터에서 알티 탔던 그거. 그런데 왜 샀냐? 이야기가 길다. 간단하게 축약하자면 울분이 차올라서 책을 무한 매입하던 와중에 눈이 마주쳤다(…).

총평부터 내리자면, 일단 읽기 쉽다. 킬링 타임용으로 괜찮을 것 같다. 그렇다고 내용이 아주 납작하거나 지나치게 가볍지도 않다. 전하려는 메시지가 확고했고, 그 명확한 주제 의식이 내게는 위로가 되어서 눈물이 좀 고이기도 했다. 하지만 나한텐 거기까지였다. 주제 의식에 크게 공감한 건 내 현재 상태나 내가 겪어온 과거가 있기에 일종의 트리거로 작용했기 때문이지, 절로 눈물이 날 만큼 절절한 글이라서는 아니라는 게 내 평이다.

내용은 간단하다. 자살하려던 주인공이 모종의 사건을 겪고 하나의 제안을 받는다. 백 일 후 고통 없이, 그리고 자신을 사회에 환원(장기 이식 등의 방식으로)하는 대신, 백 일 간 주인공에겐 매달 일정한 금액이 지급된다. 그뿐이 아니다. 무려 수천에 달하는 빚도 갚아준다! 이러한 제안에 주인공이 응하는 것으로 소설은 시작된다.

여기까지 보면 대강 견적이 나오는 사람도 있을 것이다. 나도 대충 그랬다. 이런 글에서 주인공은 마지막에 가서 죽지 않는다. 죽으면 안 되는 것에 가깝다. 당연하다. "살다 보면 괜찮아진다", "삶에는 그 자체로 의미가 있다"는 주제 의식을 드러내기 위해 몇 만자를 썼는데, 마지막에 주인공이 죽는 것은 자신이 힘겹게 쌓아 올린 서사를 전면으로 부정하는 일이다. 과잉 무지개도 마찬가지였다.

백 일 동안 여러 사건을 겪으며 주인공은 성장한다. 간절히 바라던 죽음을 부정한다. 살고 싶어진다. 살 힘을 얻고, 희망을 얻는다. 그리고 결말부에 다다라서 자신이 쟁취한 결실, 살고자 하는 마음을 입 밖으로 냄으로써 그것을 취한다. 전형적인 성장 서사다. 우울증을 깊이 앓았고, 현재도 그 영향을 끊임없이 받는 사람으로서, 주기적으로 삶에 회의감을 느끼는 대상자로서, 공감할 수밖에 없는 이야기였다. 위로…도 조금쯤 얻은 것 같기도 하다. 실제로 눈물도 고였으니까.

하지만 눈물이 고인 것치고 내가 이 소설을 냉정하게 평가하는 이유는 크게 세 가지다. 첫째, 문장력. 둘째, 인위적인 사건. 셋째, 아쉬운 결말. 차례차례 이야기해 보겠다.

첫째로, 문장력. 서술문에서는 크게 위화감을 느끼지 못했다. 힘을 주고 빼는 강약 조절도 괜찮았다고 본다. 하지만 대사. 대사가 지나치게 인위적이다. 이게 문체라고 해야 할지… 서술을 잘 읽다가 대화에 진입하는 순간 약간 몰입도가 깨진다. 이것이 소설 속에서 일어나는 일임을, 이 사람들이 어디까지나 캐릭터에 불과하다는 것을 강조하는 것 같은 대화문이 끊임없이 이어진다. 대화는 소설에 몰입도를 부여하는 역할도 수행해야 하는데, 과잉 무지개는 그런 면에서 볼 때 다소 아쉬웠다.

구성 자체는 빈틈없이 짜여 있다고 생각한다. 대화가 구성의 한 요소로 충실하게 일한다. 하지만 그뿐이다. 대화란 결국 캐릭터와 캐릭터의 담화다. 캐릭터들이 가장 직접적으로 자신의 의견을 표출하는 장치다. 대화에서 캐릭터성이 보여야 한다는 건 너무나도 당연하고 기초적인 일이다(대화로 캐릭터성을 잘 살리는 작가로는 백덕수 작가가 있겠지). 하지만 과잉 무지개에서 대화는 캐릭터가 아닌 작가의 말로 보였다. 캐릭터들이 하고자 하는 말을 전하는 것이 아니라, 캐릭터의 입을 빌려 작가가 말하는 것 같았다.

그게 무슨 문제냐고 되물을 수도 있겠다. 실제로 소설이라는 건 결국 캐릭터를 빌려 작가가 주제를 전달하는 매체니까. 그러나 대화는 캐릭터의 것이다. 작가는 자신의 의견을 담은 캐릭터를 조성하고, 그 캐릭터가 글 속에서 살아 숨 쉬는 것으로 자신의 의견을 전달하는 것이 이상적이라고 생각한다. 그런 면에서 과잉 무지개는 아쉽다. 캐릭터가 자신의 의견을 대화로써 표출하는 것이 아닌, 대화를 나눌 때마다 작가가 대뜸 전면으로 나서는 것 같다는 생각을 지울 수 없었다.

둘째, 인위적인 사건. 무엇을 의도했는지는 잘 알겠다. 이 글은 정말로 치밀하게 짜인 글이다. 구상에 많은 힘을 썼으리라고 예상하기는 어렵지 않다. 하지만 글에서 벌어지는 사건들, 주제 의식을 강조하기 위한 일련의 흐름이 지나치게 인위적이라는 생각이 내내 머릿속을 맴돌았다.

이를테면 이런 것이다. A라는 캐릭터는 초콜릿을 싫어한다. 그렇지만 모종의 사유로 초콜릿을 먹어야 한다는 목표가 있다. 이때 작가는 A가 초콜릿에 거부감을 가지는 것을 묘사하고, 그 거부감을 차차 누그러뜨리는 모습을 묘사하기 위해 다양한 방법을 쓴다. 초콜릿 향을 입힌 음식을 먹기, 초콜릿이 소량 함유된 음식을 먹기, 초콜릿 함유량을 천천히 늘리기 순으로 사건을 진행할 수 있겠다. 그러다가 마지막 결말에서, A는 초콜릿 하나를 완전히 먹음으로써 자신을 가로막았던 고난인 초콜릿을 뛰어넘는 것이다.

하지만 과잉 무지개에서 조성된 사건들은 그러지 않는다. 과잉 무지개를 구성하는 사건들은 지나치게 굵직하다. 물론 주인공에게는 도전과 좌절이 필수적이다. 주인공은 자신을 가로막는 고난을 이겨내기 위해 끊임없이 도전하고 실패하고, 그 과정에서 단단해지며 점진적으로 목표를 향해 나아가는 형태를 그린다. 과잉 무지개 또한 마찬가지다. 하지만 내가 인위적으로 느꼈던 것은 바로 이 "주인공에게 부여되는 거듭되는 고난"이다.

할머니가 왜 죽어야 했나? 유기견 보호소는 왜 불타야 했고? 터진 사건은 크지만 그 사건을 십분 활용했다고 느껴지지 않는다. 이를테면, 할머니의 죽음을 통해 단순히 삶의 소중함뿐 아니라 죽음에 관한 고찰이 함께 나왔다면 어땠을까. 유기견 보호소가 불탄 사건이 주인공에게 무엇을 주었나. 푸름이를 바라보며 삶에의 미련을 가지게 된 것까지는 이해하지만, 그것과 보호소가 불탄 사건은 별개의 것이다. 푸름이가 좋은 주인을 찾아가게 된 사건으로의 활용? 고작 그 정당성을 부여하기 위해 유기견 보호소를 통째로 불태우는 건 수지타산에 안 맞지 않은가?

사건은 그 크기가 커질수록 응당 그에 맞게 활용해야 한다. 그러지 못한다면 그건 결국 사건을 낭비하는 일일 뿐이다. 그런 의미에서 과잉 무지개는 많이 아쉽다. 지나치게 큰 사건을 부여하지만 그것을 골수까지 활용했다는 인식을 주지 못한다. 그렇기에 사건은 이질적이고 인위적으로 다가온다. 온전히 활용하지 못했기에 유난히 툭 불거져 보이는 것이다.

마지막으로, 아쉬운 결말. 이것은 두 번째와 결을 같이 한다. 일종의 반전을 노린 것이라고 해석할 수 있기야 한다. 하지만 반전이라는 건 결국 떡밥이 있어야 성립한다. 과잉 무지개는 결말(이 모든 건 죽고자 하는 사람들을 회생시키기 위한 절차였으며, 대부호가 뒷돈을 대어주고 있다)을 위해서 무슨 떡밥을 뿌렸나? 단 한 번이라도 이것과 관련된 이야기를 수면 위로 공고히 한 적 있던가? 내가 기억하는 한은 없다.

게다가 대부호가 대어주는 뒷돈으로 빚을 갚아주고, 백 일 동안 일정한 금액을 부여하며 삶의 의지를 되찾을 수 있게 돕는 단체라는 발상은 너무 유치하지 않은가? 만약 그 단체에 연락했는데, 빚이 수백 억이라서 갚아주지 못할 지경이라면? 그럼 그냥 죽게 둘 건가? 뒷돈을 대어주는 대부호에게 온전히 의지한다면, 그 대부호들이 손을 끊는 순간엔 어떻게 되는가? 우리나라 연금처럼 주식 투자로 돈을 마련하나? 판타지로 갈 거라면 완전한 판타지로, 현실적으로 갈 거라면 완전한 리얼리즘으로 가야 하는데, 어중간하다. 그리고 그 어중간함이 몰입도를 깨트린다.

어느 정도 틀이 잡혀 있다고는 하지만, 그런데도 전형적이다. 게다가 갑.튀.조(갑자기 튀어나온 조직)라는 인식을 지울 수가 없다. 소설을 진행하며 중간중간 관련된 말을 떡밥처럼 뿌려놔 윤곽을 잡게 했더라면 어땠을까. 반전이야 좋지만 예고 없는 반전은 땅에서 갑자기 물고기가 튀어나오는 격이다. 연못에서 예기치 못한 순간 물고기가 튀어나와야 사람들이 깜짝 놀라지, 땅에서 물고기가 튀어나오면 당혹스럽기만 하다.

결론적으로 말하자면, 내게 과잉 무지개는 '뭘 말하려는지는 알겠지만 방식과 결말이 아쉬운' 글이 되겠다. 뜯어볼수록 아쉬운 구색이 드러난다고 느낀다. 하지만 킬링 타임용으로는 정말로 괜찮다고 생각한다. 그러니 추천/비추천을 나눈다면 우선은 추천한다. 시간이 빌 때 붙잡고 가볍게 읽기 괜찮은 책이었다.